2025年8月12日 聯合報 科技．人文聯合講座

鴻飛那復計東西

趙坤茂

八月初，從紐約搭機飛往夏威夷檀香山，十個多小時的航程中，拜低軌衛星無遠弗屆之賜，全程網路暢通無阻。在高空中，筆者透過無線連線而不斷線，總計收發了數十封電子郵件，以及不計其數的短訊。

隨著數位科技的蓬勃發展，通訊已可在彈指之間完成，使得各式各樣的訊息蜂擁而至。如果我們不能當下決定立即回應、稍後回應或不予回應，並且時時灑掃庭除，難保不被日積月累的「信債」壓得喘不過氣。唉！雖然數位科技大大降低通訊的代價及時間，但速食式的訊息往返，直讓「雪泥鴻爪」變成「水塘鴻爪」，不僅片刻不留，甚至還毫無痕跡，讓人更加懷念往年通信的珍貴回憶。

猶記高中時曾透過好友介紹，與一位住在肯塔基州的筆友通信，雖然距離遙遠，但當年信件已能藉由飛機遞送，約一星期可寄達，遠比海陸遞送快上許多。不過由於航空郵資昂貴，所以通常使用郵簡，薄薄一張紙的正面作信封，背面作信紙，書畢後只要簡單摺疊黏貼即可寄出。說來奇怪，當年寫信、寄信、等信、收信和拆信的景象，在腦海中竟比剛剛收發電子郵件的情景更加清晰呢！

其實，航空郵件遠在飛機發明前就已問世！例如飛鴿傳書，古代人們利用鴿子天生的歸巢本能，將信件綁在鴿子腳上，當鴿子放飛後，它會將信件帶回主人身邊。又如熱氣球送信機制，一百五十多年前普法戰爭期間，當巴黎被圍城時，大約有六十多部無人駕駛的郵遞氣球陸續從巴黎放飛，遞送信件共達兩百萬封，其中大部分都成功送達。有一封信甚至在本世紀初流傳到澳洲布里斯本，據悉該信是一名男子寄給住在諾曼第的媽媽，除了報平安外，同時也問候家人是否安好。該信在一星期後送達媽媽手上，但為何在一百多年後會出現在澳洲呢？這恐怕和瓶中信一樣，其漂流軌跡不得而知。

月初來夏威夷前，有幸在紐約當地達人的作陪下，參觀今年重新開張的弗里克收藏館（The Frick Collection），並觀賞其重量級特展「維梅爾（Johannes Vermeer）的情書」，親炙光影大師巧妙運用自然光源的油畫筆觸。此番特展共匯集了三幅維梅爾的書信名畫，包括愛爾蘭都柏林現代美術畫廊收藏的「寫信的女士與女傭」、荷蘭阿姆斯特丹國家博物館收藏的「情書」，以及弗里克收藏館的鎮館之寶「情婦與女僕」，讓人一窺女主人寫信、等信和收信的細緻神情。

自古以來，書信就是人們極為重要的交流方式，從其五花八門的別稱可略見一斑，如：書、箋、尺牘、信函、書簡、雁帛、飛鴻等。如今，信件書寫及收發往往在彈指間即已完成，倘若維梅爾再世，不知他將如何描繪呢？

【2025/8/12 聯合報】