教師甘苦談徵文

魚水之歡多美妙            2005年09月28日 蘋果日報 人間事版
趙坤茂╱北市(大學教師)

有三位到閻王府報到的臨終者,分別為音樂家、老師及學生。閻羅王特別網開一面,讓他們在死前可以完成最後一個心願。

音樂家說:「我希望能再演奏一首樂曲。」

老師說:「我想再講一次課。」

只見學生臉上一陣慘白,幽幽地說:「請在這位老師講課前,先將我槍斃了吧!」

說真的,老師講課,有時還真像唐僧念緊箍咒,讓學生頭痛難耐。另一方面,做老師的,最大的夢魘是在課堂上講得口沫橫飛,而學生睡得口水亂飛。為了要維持課堂的秩序,師生之間你來我往的心理攻防戰, 其慘烈程度並不亞於唐僧西天取經時與眾妖魔的鬥法。怕學生上課姍姍來遲,上課鐘一響,馬上不預警地先來個小考;如果有學生不小心陷入打盹彌留狀態,還得趕緊趨前請安提神;快下課時再來一次小考驗收,讓學生上課時高昂的戰鬥意志持續到最後。

說學逗唱都要會

除了治標外,還得治本。現在知識來源多樣化,要在課堂上吸引學生的全神貫注,老師得有世紀偉人愛因斯坦的聰慧頭腦、綜藝天王張菲的表演天份及管理大師杜拉克的運籌能力。否則,滿腹經綸說出來和學生不對頻,也難怪他們「上課一條蟲,下課一條龍」囉。

最近我服務的學校祭出「教學評鑑不合格老師須再教育」的法寶,讓我們這些才德兼「背」、「毀」人無數的老師戰戰兢兢,丟臉事小,再當學生聽人講課代誌才大條啊。然而,現在最受歡迎的教師盡是那種說學逗唱等十八般武藝全能的超哥辣妹級老師,男的要像裴勇俊,女的要像林志玲,像我們這種毫無色相的歐吉桑,粉墨登場如果不賣力些,難保哪天不會淪落到教育的勞改營裡。

話說回來,講課的老師與聽課的學生猶如魚與水一般相依相生,水因魚而起漣漪,魚因水而得以生存,如何在課堂上維持美妙的「魚水之歡」,是藝術也是責任。如果哪天學生的最後一個心願是:「請讓我再聽一次課吧。」那我們的教育改革就成功了。