悲憫胸懷的呈現－悲慘世界
薛介維
只要是法律與習俗所造成的社會壓迫還存在一天，在文明昌盛時期因人為因素使人間變成地獄，並使人類與生俱來的幸福遭受不可避免的災禍，只要－貧困使男人潦倒、飢餓使女人墮落、黑暗使小孩孱弱－這三個問題尚未獲得解決；只要在某些地區還可能發生社會的毒害，換言之，只要這世界上還有愚昧與悲慘，那麼，像本書這樣的作品，也許不會是沒有用的吧！
--維克多•雨果 一八六二年一月一日於奧特維別墅
這是雨果在「悲慘世界」一書中所寫的序文。法國大文豪維克多•雨果（Victor Hugo）一八○二年二月二十六日出生於法國的Besancon（但是他認為巴黎是他「靈魂的出生地」），父親曾經是拿破崙麾下的將軍。他從幼年起就在各地旅行，少年時期，他的文學底子就相當厚實，對於各類學問也廣泛地吸收，也很早下了決心要當文學家。他二十歲與青梅竹馬的女友Ad𥱥e Foucher結婚，同年發表第一本詩集「頌歌集」（Odes et po粃ies diverses），開始了他的作家生涯。一八三一年，二十九歲的雨果發表了「巴黎聖母院（又譯：鐘樓怪人）」（Nortre Dame de Paris），這部小說生動地描繪了一四八二年法國的社會情形，也對人性的層面提出了嚴肅且深刻的問題。他接下來一部世界聞名的小說巨著，就是耗費十四年光陰，完成於一八六一年，也就是現在被改編為音樂劇，風靡全球數百萬音樂人口的－「悲慘世界」（Les Mis籄ables）。
成功的改編 「悲慘世界」是一部大部頭的小說，當年出版時厚達一千兩百頁，而依本地遠景出版社鐘文的譯本，更是厚達五冊共2119頁，一百二十萬字，這樣一部時空背景橫亙二十年的長篇小說，要將之改成三個多小時就演完的音樂劇，委實不易，但Claude-Michel Sch䭰berg與Alain Boublil兩人卻做到了。這算是兩人第二次合作音樂劇，一九七三年他們曾經在巴黎推出「法國大革命」一劇，結果相當成功，一九八○年兩人再度推出「悲慘世界」，造成更大的轟動。倫敦音樂劇製作人Cameron Mackintosh認為這齣劇相當有潛力，於是請了Kretzmer、Fenton與兩位原作者合作，改編成倫敦與百老匯的英文版。一九八五年十月八日，「悲慘世界」在倫敦的巴比肯中心舉行英文版的世界首演，推出之後佳評如潮，獲得觀眾極大的迴響，隨後更在世界各地上演，至今仍然票房鼎盛。此外，「悲」劇也獲得樂評青睞，奪得八項「東尼獎」，真可說是叫座又叫好了。
劇情大綱
由於「悲」劇原著時間橫亙長達二十年，音樂劇不可能將所有的內容包括進來，因此改編成音樂劇的「悲慘世界」分成了：序幕－1815年「Digne」、第一幕－1823年「Montreuil-Sur-Mer」、第二幕－1823年「Montfermeil」、第三幕－1832年「Paris」四個部分。由於「悲慘世界」有環球版、倫敦版、百老匯版等數個錄音版本，以下便綜合三個版本，以歌曲為經緯，介紹整齣劇的劇情發展：
序幕，1815年，Digne 「工作之歌」（Work Song）
序幕開始，地點是一八一五年法國土隆（Toulon）的一處監獄，犯人在烈日下勞動，一邊唱著「工作之歌」（Work Song），獄吏Javert高聲喊著編號24601的囚犯Valjean，他可以假釋出獄了。Valjean因為偷了一條麵包要給他姊姊快要餓死的小孩，被判五年徒刑，但由於多次試圖越獄，刑期延長到十九年，如今方才重獲自由。出獄的Valjean在農場工作與旅店投宿時皆遭受歧視，被趕了出來，萬念俱灰之際，Digne地方的主教收留了他，並供給他一頓晚餐。
「Valjean的逮捕與寬恕」（Valjean Arrested/Valjean Forgiven）
Valjean半夜偷走銀製餐杯離開，但白天時卻被兩個警察扭送回來，主教慈悲為懷，告訴警方Valjean手中銀器乃是他相贈之物，並且還拿了一對銀燭臺送給Valjean。警察離去後，主教告誡Valjean要重新做人，並替他祝福。
「我做了什麼事？」（What have I done?）
這時舞台上留下Valjean獨自一人，他懊惱於自己的所作所為，感嘆自己為何如此糊塗，成為一個夜賊；繼而想起仁慈的主教待他如平常人一般，稱他為兄弟，撫慰他的靈魂，受到感動的Valjean決定痛改前非，於是撕去了代表重刑犯的黃色身份證明，昔日的Valjean已經不復存在，一個改頭換面的新人於焉重生。
第一幕，1823年，Montreuil-Sur-Mer 「一日將盡」（At the end of the day）
八年後，Valjean變成了Madelaine先生，此時他已經是一家工廠的老闆，並且成為Montreuil-Sur-Mer這個地方的市長。這天工人們下了工，唱起了「一日將盡」（At the end of the day），工人之中有一位女工名為Fantine，她收到女兒養父母的來信，信中說孩子生病，需要醫藥費…，而這信被另外一名好事的女工搶了過去，於是兩人為了搶信開始扭打了起來，Valjean聞聲從工廠走出，要工頭平息這場喧鬧。眾人知道了她這件不名譽的事，起鬨要求將她解職，於是，Fantine失業了。
「我做了一個夢」（I dreamed a dream）
丟了工作的Fantine失望極了，在弦樂與豎琴的伴奏下，緩緩唱出「我做了一個夢」（I dreamed a dream），歌詞中回憶年輕時丈夫尚未拋棄她們的美好時光。
「漂亮的小妞們」（Lovely ladies）
接下來場景換到碼頭，水手、妓女、嫖客四處可見，水手與妓女們唱著「漂亮的小妞們」（Lovely ladies）相互調情，Fantine到此想要賣掉她的首飾，但是對方出價太低。此時有一位乾瘦的老太婆看上她亮麗的秀髮，出價十法郎，Fantine想到如此可以負擔女兒的費用，便答應了。在其他鶯燕的慫恿之下，Fantine竟然也淪落風塵，出賣起自己的靈肉。
「Fantine被捕」（Fantine's Arrest）
Fantine與一位尋芳客發生了衝突，不幸的Fantine隨後被捕，逮捕她的是警官Javert，此時Valjean在人群中看到這情形，便上前了解情況。當Valjean知道了Fantine的故事，便答應送她去醫院，並且幫她照顧女兒。
「失控的馬車」（The Runaway Cart）
這時在一旁發生了車禍事故，一輛失控的馬車壓住了路人，馬車十分沈重，沒有人能動得了它。Valjean欲上前一試，在眾人直說不可聲中，將馬車抬了起來，救了輪下人一命。警官Javert看到這一幕大感驚奇，將市長拉到一旁，說市長此舉令他想到他以前苦苦追捕的一個假釋犯Jean Valjean，因此人也是孔武有力，現在這個嫌犯終於在日前就逮，說完便揚長而去。
「我是誰？」（Who am I － The Trial）
Valjean聽到Javert這樣說，便知道Javert捉錯人了，此時他內心展開一番天人交戰－如果自首，那麼他又將被判刑，但如果不自首，害得別人無辜受累，自己良心又將受譴責。於是他自問：「我是誰？我能一輩子隱姓埋名嗎？我如何再度面對自己？」經過一番內心掙扎，他走進法庭，褪去衣衫露出胸前刺青，高喊：「我就是Jean Valjean，犯人編號24601！」
「Fantine之死」（Fantine's Death）
場景接著轉換到醫院，在病榻上的Fantine夢見她的女兒Cosette，她正如慈母般地叮嚀著，並且要唱催眠曲給孩子聽。接著Valjean進來，虛弱的Fantine將女兒託付給Valjean之後，含笑而終。
「衝突」（The Confrontation）
此時，Javert走了進來，Valjean請對方寬限三天的時間，將Fantine女兒Cosette的事情安頓好後，他將會自動歸案，但是Javert並不相信昔日的罪犯如今已經洗心革面，認為「牛牽到北京還是牛」。Valjean隨手捉起一把椅子，將之打碎並以尖銳的木片與Javert對峙，並對著一旁的Fantine發誓會照顧她的女兒。兩個漢子接下來一陣扭打，Javert被擊倒，Valjean趁隙逃脫。
第二幕，1823年，Montfermeil 「雲端的城堡」（Castle on a cloud）
地點轉換到Montfermeil這個地方，小Cosette與Th篺ardiers夫婦同住在他們開的旅店當中已有五年，Th篺ardiers夫婦對待Cosette相當苛薄，簡直就是拿她當下人使喚。此時Cosette正在打掃，她一邊打掃一邊夢想著：「啊！我好希望在夢中去那個在雲上面的城堡，那邊沒有地板可掃，只有一個有好多好多玩具的房間，還有許多小朋友；然後，有一個全身穿著白衣的阿姨，摟著我，唱催眠曲給我聽，而且說她好愛我…。」小Cosette的美夢很快被打斷，尖酸的Th篺ardiers太太走了過來，要Cosette出外到林中水井打水，Cosette請求不要讓她獨自一人在黑夜裡外出，但仍然被Eponine（Th篺ardiers夫婦的寶貝女兒）推了出去。
「屋子的主人」（Master of The House）
另一邊在店中，幾名酒客聚集，店老板Th篺ardiers先生正穿梭在客人之中服務，大伙齊聲高唱「屋子的主人」（Master of The House），閒聊嚼舌一番。
「協商」（The Bargain）
屋外，Valjean在林中恰巧碰上了外出取水的Cosette，於是便牽著她的手回到旅店，準備付一筆錢帶走她。Th篺ardiers夫婦虛情假意，跳著「狡詐的華爾滋」（The Waltz of Treachery），把Cosette說成是他們捧在手上的心肝寶貝，意圖十分明顯，當然是想要提高Valjean所給的價碼。Valjean最後給了兩人一千五百法郎，順利帶走Cosette。
第三幕，1832年，巴黎 「向下看」（Look Down）
時光流轉，接下來的第三幕從九年後的巴黎開始，幕啟時街上乞丐、流浪兒、妓女、學生到處走動，唱出「向下看」（Look Down）。一旁，Th篺ardier夫婦與女兒Eponine也來到了巴黎，Th篺ardier夫婦仍然惡性不改，聚集了一小撮黨羽做一些偷竊搶劫的勾當。俗話說得好：「不是冤家不聚頭。」，正當Th篺ardier先生向一位迎面而來的男子請求施捨，認出他竟然就是帶走Cosette的Valjean，於是上前便拉住他，兩人展開一陣拉扯。
「Javert干涉」（Javert's Intervention）
巧的是，這時巡邏的警員剛好經過，帶頭者正是Javert，Eponine見狀大呼一聲，眾人作鳥獸散，Valjean也趁機拉著在旁邊的Cosette溜走了。Javert走過來，正奇怪剛剛被Th篺ardier所糾纏的男士不知去向，卻從Th篺ardier口中得之那人就是他日夜亟思逮捕的Valjean，於是便唱出「群星」（Stars），他以天上的群星為證，發誓必定要將Valjean緝拿到案。接著廣場上只剩Eponine一人，她記起方才那少女原來就是小時候寄住自家的Cosette，此時學生群的頭頭Marius走過來，問她是否認識那女孩（指Cosette），並請求Eponine替她打聽Cosette的下落，這委託就成了「Eponine的差事」（Eponine's Errand）。
「ABC咖啡廳」（The ABC Caf繧耎ed and Black）
在ABC咖啡廳（註一）中，以Enjolras為首的學生們正在討論革命大計，他們需要一個共同的信號來傳達起事的指令，以便於指揮群眾，最後便討論出以「紅」、「黑」兩種顏色來作為革命旗幟的顏色－紅色代表憤怒人民的鮮血與黎明前的世界，黑色則代表過去黑暗的歲月與漆黑的夜。就在大家激昂興奮地討論之際，小男孩Gavroche衝進來告訴大家一個壞消息－Lamarque將軍死了！學生領袖Enjolras化悲憤為力量，打算在Lamarque的喪禮上利用聚集的人群舉事，他並且帶領大家激動地唱出「你聽到人民的歌聲了嗎？」（Do you hear the people sing?）歌詞大意為：「不甘為奴隸的人民唱出憤怒的歌，心跳與鼓聲相互激盪，當明日來臨，新的生活即將展開！」
「Rue Plumet街」（Rue Plumet-In my life）
佈景轉到Rue Plumet街，Cosette獨自在花園，她發覺她自己戀愛了，就在與Marius一見鐘情之後。她第一次發現愛情離她如此之近。接著Valjean走近安慰她，隨即離開。而Marius在Eponine的帶領下，來到了花園門口；即將與所愛的人相見，Marius欣喜之情溢於言表，而Eponine卻顯得落落寡歡，因為自己所愛的人現在卻要和別人相會。
「一顆心充滿著愛」（A Heart full of Love）
Marius走進花園，與Cosette互訴情衷，Eponine在外面聽了心如針刺，她多麼希望Marius的甜言蜜語是對著她說啊！
「攻擊Rue Plumet街」（The Attack on Rue Plumet）
此時Eponine的父親Th篺ardier帶著他的手下也來到了花園之外，想要向Valjean搶奪一些財物，Eponine為了不讓父親得逞，遂大叫一聲，眾人見事機敗露，四下散去。Marius見狀隨即離去，Valjean聽到驚呼聲匆忙趕來，Cosette騙父親說她因看到牆外有三人鬼鬼祟祟而尖叫，Valjean以為陰魂不散的Javert又找上門來，認為此地不宜久留，決定帶著Cosette離開。
「再多一天吧！」（One day more!）
由Valjean帶頭開唱的「再多一天吧！」道盡眾人心事：Valjean心想只要再多一天，他就能帶著Cosette遠走高飛；Marius與Cosette把握最後一天相處的機會，Eponine在一旁黯然神傷；Javert等待著要混入學生們的陣容中，伺機從中破壞；Enjolras與學生們期待明天起義舉事，高舉著自由的大纛，推翻專制的政權，讓每個人都當主人！
「防禦工事地點」（At the Barricade）
起義之師選定了建築防禦工事的地點，Enjolras正對著群眾發表談話。Marius發現Eponine竟然女扮男裝混在人群中，便勸她趕緊離開，並請她帶信給Cosette。Eponine將信交給Valjean，Valjean展信讀了一遍，便走回屋內，留下Eponine。
「獨自一人」（On My Own）
這是Eponine獨自一人所唱出的「愛之歌」，表達出她對Marius的無限愛意，但是由於Marius的心上人不是她，所以歌聲中透露著無奈與落寞：「我愛他，但我卻單獨一人在此…。」
「防禦工事建造完成」（Building the Barricade）
防禦工事已經建造完成，學生們誓言守住此地，並戰鬥到底。在防禦工事的另一面傳來軍官的呼喊聲，勸學生們放下武器，學生們當然置之不理。此時Javert從工事外翻了進來，告訴大家他所探得的敵情「Javert到來」（Javert's Arrival）。無巧不巧，他的真實身分剛好被小傢伙Gavroche識出「小傢伙」（Little People），詭計於焉被拆穿，Javert被大夥捆綁了起來。
「小雨不足懼」（A Little Fall of Rain）
一個男孩從工事外爬了進來，原來是Eponine，她身負重傷，倒在Marius的懷中。雖然身子已然虛弱，但倒在所愛的人懷中，Eponine卻露出欣喜之情，外面縱然槍林彈雨，也不足懼。雖然Marius不斷地安慰，但最後她還是死在他的雙臂中。
「悲憤的夜晚」（Night of Anguish）
眾人同仇敵愾，宣言不讓Eponine的鮮血白流。Valjean在這個時候身著軍裝爬了進來，準備與學生們並肩作戰，Enjolras給了他一把槍。此時外面的軍隊派人接近，雙方展開「第一次交戰」（First Attack），對方一名狙擊手瞄準Enjolras，但是被Valjean撂倒。眾志成城，第一次的戰鬥竟然將軍隊擊退，大家雀躍不已，Valjean請求將Javert交給他處理，Enjolras應允。Javert以為Valjean要藉機復仇，於是凜然面對，沒想到Valjean割斷他身上的繩索，要他速速離去。事情大出Javert之所料，最後Valjean對空放了一槍，Javert迅速離去。
「帶他回家」（Bring him home）
夜深了，擔任斥候的學生飲酒唱歌「與我共飲」（Drink with me），Marius心中惦記著Cosette，不多時便沈沈睡去。Valjean看著Marius，看他是如此的年輕，於是便唱出「帶他回家」（Bring him home），祈求上蒼保護這個年輕人，讓他能平安度過，如果上帝要取走任何人的性命，那就取我Valjean的罷！
「第二次交戰，Gavroche之死」（The Second Attack, Death of Gavroche）
黎明時分，雙方發生第二次交戰，Enjolras要手下報告己方情況，發現彈藥已缺乏。在Marius與Valjean爭著出去收集彈藥時，Gavroche已經爬到工事之外，就在他快要成功時，忽聞一聲槍響－一顆子彈擊中了他！接著他又連挨了兩三槍，終於不支倒地而亡。
「最後一戰」（The Final Battle）
工事外軍官又再度喊話，要學生們放下武器，學生們當然不從，由Enjolras帶領著向外攻擊；一時槍炮聲不絕於耳，火光交錯，戰況十分慘烈。這一役學生一方幾乎全軍覆沒，Enjolras命喪工事之頂，Marius身負重傷但一息尚存，被Valjean發覺後由下水道扛離。Javert到現場未發覺Valjean的屍體，判定他一定從下水道溜走，於是循線又追了去。
「下水道，狗噬狗」（The Sewers-Dog eats Dog）
在下水道，壞心眼的Th篺ardier又在幹著令人不齒的勾當－搜尋死者屍體上值錢的財物。扛著Marius的Valjean因為體力不足，雙雙倒臥在地。Th篺ardier一路搜來，拿走了Marius的戒指，當發現躺在旁邊的人竟然是Valjean，他狂笑數聲，消失在下水道的彼端。Valjean抬著Marius繼續前行，被Javert趕上，兩個冤家再度相逢；由於Marius傷勢嚴重急須就醫，Valjean請求Javert網開一面，兩人的帳容後再算。Javert終於動了慈悲心，讓Valjean帶著Marius離開。
「Javert自盡」（Javert's Suicide）
放走了Valjean，Javert感觸良多；是Valjean放他一馬，他才能活到今天，他開始懷疑，難道追逐了這許多年，Valjean竟然是一個慈悲為懷的人？百感交集之下，他認為他已無處可去，於是投身塞納河（Seine River）自盡。戰事過後，女人們來到街上，她們質疑地問：「改變了嗎？」（Turning），當然，什麼也沒變，一切彷彿兜圈圈般，又回到原點。
「人事全非」（Empty Chairs at Empty Tables）
回想起以前在ABC咖啡廳與友人們相聚高談闊論，而今景物依舊，但同伴們卻已然去世，Marius不禁悲從中來，激動地唱出「人事全非」（Empty Chairs at Empty Tables），在他歌唱的同時，同伴們的魂魄現而復隱，好似聽見了他的呼喊；接著Cosette來到了身邊，安撫Marius起伏的情緒，兩人共同歌詠出愛的二重唱「每一日」（Every Day），回憶起初見的那一夜，心中充滿愛意。Valjean走了進來，形成一闋短小的三重唱。
「Valjean的告白」（Valjean's Confession）
Cosette暫時離開，剩下Marius與Valjean二人。Valjean向Marius表明身世，說明自己曾經是小偷，帶罪之身一直不敢讓Cosette知情，如果再被捉到只會使Cosette蒙羞，讓她更傷心。現在Cosette已經有心上人照料，因此他必須離開，請Marius告訴Cosette他去遠方旅行，並且千萬不要讓她知道真相。Marius忍痛答應。
「結婚禮讚」（The Wedding Chorale）
Marius與Cosette終於如願步上結婚禮堂，眾人在兩旁歌唱祝福。圓舞曲樂音響起，旋律竟然取自第二幕「狡詐的華爾滋」，原來Th篺ardier夫婦又出現了。這次他們厚著臉皮來向Marius要錢，索價五百法郎，宣稱握有Valjean在下水道搜括死人財物的証據；Th篺ardier從懷裡拿出一只戒指，正是當夜從Marius身上取下之物，Marius頓時明白Valjean就是那晚的救命恩人。他一拳將Th篺ardier打倒，也顧不得正在舉行婚禮，拉著Cosette尋找Valjean去了。婚禮遂成了「乞丐的盛宴」（Beggars At the Feast）。
「終曲」（Epilogue, Finale）
氣若游絲的Valjean獨自一人，身旁放著一個木製十字架，他在為Cosette與Marius，也為自己祈禱。Fantine的靈魂現身，感謝代為養育之恩，並為他祈福，這時Marius與Cosette趕了進來。最後Eponine與戰事中死亡的魂魄紛紛出現，大夥合唱「終曲」（Epilogue, Finale），不幸的人們，終究會有光明的一天！
關於「悲慘世界」的版本
「悲慘世界」在台灣可以找到好幾個錄音版本，由於我手邊沒有法文版，也不懂法文，因此無法向讀者介紹。英文發音的版本起碼有三個，首先介紹的當然是最完整的環球版（3CDs），這個版本是集合了來自世界各地演唱「悲慘世界」的要角，六十五位英國愛樂管弦樂團成員，七十餘位合唱團員，在倫敦、雪梨、納許維爾、洛杉磯等地分別錄製，再製作母帶而成。唱片解說中製作人Cameron Mackintosh與David Caddick詳述了這套唱片錄製的念頭與過程，相當有意思。我只特別提出一點，這套唱片中飾唱Eponine一角的日籍女歌手Kaho Shimada幾乎不會講英文，為了錄這個角色還特別請了翻譯與她溝通，但是她在唱片中的英文咬字發音、歌聲表情、情感詮釋都極為出色，令人激賞！其他的角色也都是一時之選，表現非常傑出。兩片裝分別有倫敦（Original London Cast Recording）與百老匯（Original Broadway Cast Recording）兩個版本，這兩套唱片的主角Jean Valjean都是由著名的音樂劇演員Colm Wilkinson演唱，Eponine也是同一人，其他的唱角雖然不同，但表現大致在伯仲之間，沒有太大的差異；不過倫敦版在每一首歌詞之間有劇情解說串連，在這一點上是要比百老匯版略勝一籌的。除了以上三個版本之外，市面上還可以發現一張精選版，這張「Highlights from Les Mis籄ables」是由Woodford Music公司所出版，收錄了取自「悲慘世界」的十七段音樂；CD之中除了曲名與演唱者人名之外，並無其他解說，伴奏只用了簡單的電子合成樂器，聽來貧弱而缺乏旋律性，合唱團演唱的部分明顯地可以聽出只有幾個人在撐場面。所以除非你對這齣音樂劇情有獨鍾，否則前面的三套「悲慘世界」足夠滿足一般人的需求。
註一： 在此「ABC」其實與法文的Abaisse同音，而Abaisse在法文當中是指「受屈辱的」。
註二： 在此列出三個版本的CD時間長度，供讀者參考： 環球版： CD 1：12軌，54分54秒 CD 2：19軌，65分02秒 CD 3：14軌，48分18秒
倫敦版： CD 1：16軌，55分38秒 CD 2：14軌，41分40秒
百老匯版： CD 1：16軌，52分49秒 CD 2：18軌，51分52秒